北京， 每周六的下午，把儿子送到补课老师家，我就会穿过600多米弯曲狭长、错综复杂的小胡同，来到一个小咖啡店，度过两小时的悠闲时光。
它坐落在白塔寺下，店里只有四五张小桌子，但却有一个二十几平方米的露台。从露台往四下望去，是标准的北京胡同，拥挤、杂乱却有温度，北京孩子大多都住过这种小胡同、大杂院。
现如今虽然看不到摆满了窗台的冬储大白菜，没有了盖着塑料布的蜂窝煤煤堆，但是冬日的灰蓝天空中交错无章的电线，被西北风吹得张牙舞爪的国槐枯枝，还有偶尔掠过耳边的鸽哨，无处不透露出北京的味道。
北京孩子几乎都曾经在这种环境中跳皮筋、玩儿弹球、拍洋画，那一幕幕如老电影般，只能在各自的脑海中倒带、回放。
现在的我们都在为买大房子、开豪车、儿女上学这些鸡零狗碎而丧心病狂地奔波拼命，却不曾意识到那些浮华只是“活着”的一种方式。
而每天早上去胡同公厕里倒尿盆、去早点摊儿上买油条、下了班热火朝天地炒菜做饭、冬天来临之前用塑料布把漏风的窗户缝钉死，这些才是“生活”。
愿我们能慢慢想通，安安静静地做人，活得像早晨一样清灵。
春小轻寒 （北京）
